L’oiseau d’Amérique nous plonge dans une post-humanité languissante, où les humains ont cessés depuis belle lurette de vouloir comprendre le monde qui les entoure, et s’adonnent avec indolence aux plaisirs du sexe, et de la drogue. Accomplissant un vieux rêve, les hommes ont inventés, puis perfectionnés une multitude de robots aux fonctions les plus variées, tous conçus dans un seul but : travailler à leur place. Ainsi entourés d’esclaves prenant en charge la majorité des tâches, les hommes ont peu à peu oubliés leurs connaissances, à commencer par la lecture, devenue inutile dans un monde de vidéos et de simulations informatiques.

Dans ce contexte, un professeur d’université, Paul Bentley, découvre par hasard des cours de lecture en vidéo qui vont lui permettre de réapprendre ce savoir oublié et d’explorer le vaste trésor insoupçonné des bibliothèques...